Кафе. Три часа ночи. В распоряжении полуночников - лишь небольшой зал для курящих, из-за чего кажется, что народу довольно много. А посетители - несколько компаний (молодежь, дезертировавшая из клубов и дожидающаяся открытия метро) и трое одиночек. Мужчина лет пятидесяти в несколько старомодном костюме, с седой гривой волос, которой позавидовал бы Бетховен, неподвижно сидит, развернувшись к окну и сосредоточенно смотрит куда-то в ночь. В пепельнице тлеет сигарета. В руках - развернутая газета, в которую он изредка заглядывает, но потом снова впивается взглядом в пейзаж за окном. Женщина-без-возраста выглядит так, словно посреди дня заглянула в кафе неподалеку от работы, чтобы с толком провести обеденный перерыв. Она кажется существующей вне времени, а может быть - перпендикулярно времени. А в дальнем углу, закутавшись в куртку и скрестив руки на груди, крепко спит мужчина средних лет, с виду - приезжий. На его столике стоит полупустая бутылка пива, и ничего кроме.
Хочется хотя бы на несколько минут стать каждым из этих людей. Впрочем, быть мной тоже иногда довольно любопытно. "Романс Сириуса Блэка" на два голоса в четыре часа утра в центре города - это было так правильно, так упоительно-классно...